Nous sommes en 1944, dans le Val de Loire. Un jeune garnement, avec ses petits camarades de la campagne, joue dans les prés à des jeux qui auraient pu mal se terminer et qui préfigurent ce que sera plus tard ce qu’il appellera sa vie de cow-boy. Pour son bien, pensent-ils, ses parents le mettent, en 1945, aux Enfants de Troupe, où sa personnalité se construit, tendresse et révolte mêlées. Devenu pilote dans l’armée de l’air, il va découvrir la diversité du monde, des coutumes des cultures différentes, mais aussi la guerre. D’abord le Viêt-Nam. Dien-Bîen-Phu, où sa vie faillit s’arrêter. Ce pays où il aurait dû mourir occupe désormais son esprit, et parfois le submerge. Suivent l’affaire du canal de Suez à laquelle il participera, d’une part dans le cadre de la coalition franco-anglaise, et ensuite sous l’uniforme Israélien. Puis la guerre d’Algérie, où il restera jusqu’à la fin, en 1961.