Voici les notes que Paul-Henry Chombart de Lauwe a rédigées de 1939 à 1945. 
Étudiant de Marcel Mauss, il suit en même temps une formation aux Beaux-Arts. Il participe ensuite à une mission de Marcel Griaule au nord Cameroun, qui sera à l’origine de ses travaux remarquables de sociologue à partir des années 1950. À l’époque pourtant il hésite entre une carrière d’ethnologue ou de sculpteur.
Mais survint la guerre et l’Occupation. Chombart de Lauwe connaît le nazisme, il a fait un séjour en Allemagne. Après un passage à l’École de cadres d’Uriage, il organise son évasion par l’Espagne avec un camarade qui deviendra général. Le récit nous entraîne vers des personnes de milieux très différents, des compagnons solidaires. Ils échappent ainsi à l’arrestation et aux camps de Franco que beaucoup d’évadés ont connus : le regard de l’ethnologue accompagne une aventure où les agents du renseignement anglais jouent leur rôle. Les deux camarades arrivent enfin en Afrique du Nord, où l’auteur va subir le dur entraînement de pilote de chasse.
Le lecteur découvre l’histoire d’une escadrille française de Spitfire qui se bat pour libérer la France, participant au débarquement en zone sud, remontant jusqu’en Allemagne. Les souvenirs de Paul-Henry Chombart de Lauwe ne sont pas ceux d’un "héros" de l’aviation, malgré 175 missions de guerre. Face au chaos, un homme médite sur l’existence, la mort, la liberté.